本文共 928 字，大约阅读时间需要 3 分钟。

金色梦乡

森田森吾的手突然从副驾驶座伸向前方，空气仿佛在这只手触碰那一刻破裂处，激起一阵涟漪。涟漪扩散开来，在车的车窗玻璃上凝结出细密的波纹，摇晃着那辆停在路肩的铝合金轿车。

"活下去。人活着比什么都好。"森田森吾在口型中低语着。这声呐喊仿佛是在某处刺破了一堵无形的墙壁，让周围的空气有了些许透明度。

"年轻人，你说说看。"他扭动着手腕，目光透过车窗，望向前方低垂的空气。"历史这玩意儿，都是按需要编出来的。"他的声音里带着几分口误，却也掩盖不住其中清晰的逻辑。

他们拐过那条小路，在一处十字路口转身再次左拐。渐渐地，两边的排店开始稀疏开来。路灯在暮色中亮起，像是一幅被泼漩涂抹的画作，将真是与否搅成一锅糊浆。若唾口跳动的蟊虫或许会说，这条路通向何方？多长。

森田森吾感觉自己的耳朵里好像装了某种隔绝物。所有语音都变得遥远而模糊，仿佛在隔着一层棉花。但当他试图用舌头扑向这些声音时，却只得到一声微弱的叹息。

他的镜片上凝结着细密的雾气。这样的天气最好驾车。路边的行道树在风中沙沙作响，把欲言又止的话语抹成一串望远镜标记。森田森吾握紧方向盘，大指在轮前的纹路上游走。

"他人说他在被抛弃，在深夜独自哭泣。"祖父用他那双布满皱纹的手，仿佛在将某言物碎成千万片极细的刀。

春日的风裹挟着若有若无的墨香，从左邻右舍的店铺间掠过。斑驳的招牌在月光中泛着涟漪：咖啡馆、文具店、便利店。森田森吾在这阵漩涡中，闻到了 štofffee 的香气。

他们一边走，一边不经意间摇起了肩膀的节奏。地铁的轰鸣声依稀可闻，混杂着路边各种语言，在空气中编织成一张巨大的音网。一阵风吹过，带来远处炊烟的气息。

"今年的烟草价格又涨了。"他轻声说，目光扫过铺满脚印的路面。春雨两天后，路边的树们刚刚聆显出第一枝嫩芽，却在这场春寒中瑟瑟发抖。

仙台站东口的路灯明亮得刺眼。正午的阳光在车窗上折射出一道金色的光芒，却被东行的车流一层层阻挡住。信号灯早已垂死不振，路人行凶地在四通八达间穿梭。三趟绿色公交车依然静候在出口旁的排布位，车头深深陷入暮色中。远处的天际线似被遥远的霞晕染成一片深蓝色。

森田森吾站在车门口，两眼微眯。脚步声此起彼伏，在他额间泛起细密的汗珠。这样的日子，只有好好地走下去。