之前在无意中看到一个调查是，哪些书是容易被书名误导的，我看到两本，一本是《禅与摩托车维修艺术》，另外一本是《乌克兰拖拉机简史》。

    相比于《禅与摩托车维修艺术》，这本书看起来文风要更加轻松一些，看题材的内容，感觉是在看一部家庭伦理剧。因为开始的内容就直奔主题，我母亲去世两年后，我父亲与一位离过婚的妖艳迷人的乌克兰金发女郎坠入爱河。他时年八十四岁，而她三十六岁。她就像枚毛绒绒的粉红色手榴弹一样在我们的生活中骤然爆炸，搅得浑水四溢，将许多久沉于记忆泥沼下的淤泥翻上水面，狠狠地踹了我们家族幽灵的屁股一脚。

    这到底是一本什么样的书，背景是什么，我决定还是用书里的内容来回答。

>> 1917年十月革命后，随着城市无产者的增加，俄国开始变为工业国。这些无产者是从农村招募来的农民。但假如农民得离开乡村，又有谁来种田供养城市人口呢？ 

    斯大林对这一两难困境的回答是，农村也必须城市化。 

    于是所有土地都被集体化，成为大农庄，取代农民的小农场，按照工厂模式运作。这被称为Kolkhoz，意为集体农庄。乌克兰的集体农庄的运作最为苛严。过去农民耕地用的是马或牛，集体农庄用的则是铁马，这是当时人们对第一辆拖拉机的称呼。尽管制造粗糙，性能不稳，车轮是铁制履带，没有轮胎，这些早期的拖拉机仍可以干二十个人的工作。 

    简而言之，乌克兰经历了一场惨绝人寰的大饥荒，斯大林暴政加上法西斯集中营，使得人们的生活苦不堪言，人们的生活就和拖拉机的历史产生了千丝万缕的联系。 

    乌克兰，听起来是一个好像是个剩女颇多的国家，当然实际的数据和大家的理解是有偏差的。那么它和英国在地理位置上是怎么样的一个关系呢，我们来看看这个图。

    作者玛琳娜•柳薇卡（Marina Lewycka） 二战结束时出生于德国基尔的难民营，父母均为乌克兰人。她在英国长大成人。这可以算是一部纪实文学，当然是一种偏喜剧的文笔来描述的剧情。

    我们的老一辈都是节俭的一代，虽然没有遭受这种大饥饿的经历，但也算是穷怕了的一代，所以有时候从他们的角度来想，我还能慢慢理解他们。这似乎就是一种围着火炉在听一个人在讲一个故事。

    >> 我也要讲个故事。我们曾经是一家人，妈妈，爸爸，姐姐和我——既不是个快乐的家庭，也不是个悲哀的家庭，不过就是那种大家凑在一起，孩子慢慢长大，父母渐渐衰老的家庭。

    说是一个悲哀的家庭，是因为那个时代民不聊生。

>> 谋生不是件容易的事。尽管波尔塔瓦的农田是整个苏联最肥沃的土壤之一，农民还是得忍饥挨饿。1932年秋，军队掠夺了全部的收成。就连下一年的玉米种子都被夺走了。 

母亲说，饥荒的目的在于打击百姓的精神，强迫他们接受集体农庄。斯大林相信，农民的思想意识是狭隘、贪婪、迷信的，应该被一种崇高的、同志般的无产阶级精神所取代。（“真是缺德透顶的胡说八道，”母亲说，“唯一的精神就是让自己活下去。吃。吃。明天也许就什么都没有了。”）农民吃掉了自己的牛、鸡和羊，然后是自己的猫和狗，然后是大老鼠和小耗子；再后来，没什么可吃的了，就开始吃草。在1932年到1933年那场人为的饥荒中，整个乌克兰有七百万到一千万的人被饿死。

    在这种背景下，他们需要选择新的生活，在难民营中经历了痛苦的生活。>> 自1946年来到英格兰后，我父母就一直是模范公民。他们从不触犯法律——就连一次也没有。他们太害怕了。填写那些语意模糊的表格着实让他们烦恼：假如他们答错了怎么办？他们害怕去申请福利：假如要来检查怎么办？他们太害怕了，以至于不敢去申请护照：假如不让他们再次入境怎么办？那些胆敢向当局发起挑衅的人也许会被送上没有回程的长途火车。 

    生活是什么，在悲情之中还带着一丝的希望吧。于是我在书中读到了很多温馨的画面。

>> 我母亲把这堆肥称为“黑巧克力”。“来啊，我亲爱的小东西，”她会对着西葫芦低声耳语道，“来点黑巧克力吧。”西葫芦们一顿狼吞虎咽，然后长啊长啊，长个不停。 

    人物的内心戏也很足，有时候你会对里面的用词和描述忍俊不禁。

>> “假如能的话，娜杰日达，”不等我挖好防御工事，他已喋喋不休地说了下去，“你觉得孩子智力不健全的可能性有多大？” 

>> 我父亲的样子看上去就像是在千里之外的拖拉机上。 

>>我们的愤怒使得电话线嗞嗞地直冒火花。我们终于有了共同之处。 

    此外还有一个共同点。正如罗密欧与朱丽叶以生命为代价所揭示出的那样，婚姻绝不仅仅是两个彼此相爱的人的事情，它还关乎两个家庭。薇拉和我都不想让瓦伦蒂娜进入我们的家庭。 

>> 他坐在那里，脸上浮现出一丝神秘的笑容，几缕银发散乱在磨损了的衣领上，用深色包装胶带粘起来的眼镜架在鼻尖上，使我看不大清他的眼睛。他那因关节炎而肿大的手捧着一大杯茶。我真想冲上去，抢过茶杯，泼他一脸的水。但我意识到，他对自己的话有可能对我产生的影响一无所知，根本一无所知。 

>> 父亲站在乌克兰地图前，正在滔滔不绝地向唯一被他逮住的听众（迈克）发表为时长达两个小时的热情演讲，他说起乌克兰的历史、政治、文化、经济、农业以及航空工业。他的学生舒舒服服地坐在扶手椅中，面朝地图，眼睛却凝视着演讲人头顶上方的某处。他面若桃花，手里轻晃着一杯母亲自制的李子酒。 

    书中的人物代表有那个时代特有的烙印，体态丰满、风骚妖艳的淘金者瓦伦蒂娜试图通过外嫁一个八十多岁的老头来拿到移民签证，然后通过这个跳板来正式步入新的生活，当然她的这个算盘本来是被两个女儿（娜杰日达和薇拉）妥协认可，但是随着瓦伦蒂娜物欲横生导致的经济上入不敷出，最后让这场闹剧提前收场，真是一种对政治辛辣的隐喻。拖拉机呢，在历史的洪流中似乎也是一种矛盾的角色。

    拖拉机的到来还具有重要的象征意义，因为它使耕作原来用以分割农民个人土地的分界地带的土地，从而形成大的集体农庄成为可能。因此这就预示着富农阶级，也就是那些拥有自己土地的农民的全线终结，他们被斯大林视为革命的敌人。铁马破坏了传统的乡村生活模式，而拖拉机工厂则在乌克兰兴旺发达。然而，集体农庄却没那么有效率，这主要是因为来自农民的抵制，他们要么拒绝加入集体农庄，要么暗地里继续耕种自己的土地。 

    斯大林的报复冷酷无情。饥饿就是他使用的工具。1932年，乌克兰的全部收成被掠夺一空，全部运往莫斯科和列宁格勒，供应工厂里的无产阶级——否则革命如何继续进行？产自乌克兰的黄油和大米在巴黎和柏林市场上出售，西方的好心人对苏维埃的生产奇迹啧啧称奇。但在乌克兰的乡村，人们却在忍饥挨饿。 

    这就是我们历史上未被记录的巨大悲剧，直到现在，这一悲剧才得以揭示……他停了下来，静静地把纸张拢在一起。眼镜架在他的鼻尖上，镜片太厚，以致我几乎看不到他的眼睛，但我恍然觉得那里有泪光闪现。

    所以对我们来说，

>> 你需要学着忘掉过去

    美好的生活似乎是可以预见，但是现实也是要逐步的改进。

>> 现在，我看到他的精力全都重新指向了这个女人和她的儿子——他们将成为他的替代家庭。他可以用自己的语言与他们交谈。这语言是如此之美，它能让人人都成为诗人。风景是如此美丽——它能让人人都成为艺术家。蓝漆的木屋，金色的麦田，银色的白桦林，缓缓流淌的宽广河流。用不着回到乌克兰老家，乌克兰将来到他的家。 

>> 舒拉姨妈说：“拿一只苹果，往里面戳入铁钉，放一晚上，然后拔出钉子，吃掉苹果——这样一来你就能摄取到维生素C 和铁。”

    面对死亡时，大家的描述竟然这么平实：

>>     六个月的时间里，柳德米拉和她的弟弟妹妹每天都陪母亲带着食物去监狱。他们把东西交给站岗的警卫，满心希望至少其中的一小部分能送达父亲手中。一天，警卫说：“明天你们不必再来了。他再也不需要你们的食物了。

    对于政权，里面做了一个对比。

>> 你知道圆形监狱理论吗？英国哲学家杰里米·边沁。完美的监狱设计。看守看得见一切，从各个角度，而他自己却不为人所见。所以瓦伦蒂娜知道有关我的一切，而我对她一无所知。”

>> 这就是我家是如何离开乌克兰的故事——两个不同的故事，我母亲的和我父亲的。 

而在最后，还是用书里的寄语献给你：

>> 所以我把这种思想留给你，亲爱的读者。使用工程师们发明创造出的技术，但要心怀谦卑，多加思索。决不要让技术成为你的主人，也决不要利用它去统驭他人。